Tuổi thơ và những ngôi nhà thôn quê

Chiều như say, như nghiêng. Nắng chảy tràn ngõ cũ. Ngôi nhà xưa rêu phong, trầm mặc, đã trở thành ngôi nhà người khác từ lâu. Đứng dưới hàng cây lạ, lòng bâng khuâng nhớ những tháng ngày xa. Kỷ niệm ào ạt trở về như gió thổi. Mắt bỗng cay xè, rưng rưng nhớ những người thân yêu xa khuất.

 
Chốn quê nhà
 

Ông bà ngoại của tôi đã bán mảnh đất có ngôi nhà gỗ rất đẹp và khu vườn đầy cây trái đó đi để theo cậu đến một khu đất mới gần đường để tiện làm ăn. Và từ đó, đã mấy chục năm, chúng tôi không trở lại nơi này. Nhưng không hiểu sao, thời gian gần đây, tôi nhớ ngôi nhà đó quá, nhớ những ngày thơ ấu mà tiếng cười chị em tôi đã lấp đầy cái ngõ nhà bà. Ông bà tôi dù đã là người thiên cổ vẫn nói chuyện với tôi hằng đêm, trong những giấc mơ…

 
Chốn quê nhà với thiết kế giản dị
 

Tôi trở lại nhà xưa, muốn lắng nghe tất cả những gì mà thời gian đã phủ dày, vôi xóa… Đây rồi, ngay sát đường làng, gần ngõ dẫn lên nhà ông bà là giếng làng tựa như cái ao nhỏ. Giếng bây giờ chỉ còn lại những viên gạch cũ ngổn ngang bên búi cây bạc thau khổng lồ. Xưa, giếng là nơi các mẹ, các chị trong làng gặp nhau gánh nước mỗi chiều, tiếng nói cười rổn rảng.

Từng bậc gạch từ miệng giếng xuống sát mép nước đỏ bóng lên. Dì thường vục hai thùng xuống mặt nước phẳng lặng ấy mỗi chiều tối đầu hè. Nhìn những vòng sóng nước lấp lóa trăng non thấy thích thú. Đi sau dì, nghe tiếng nước vỗ óc ách vào mép thùng theo mỗi bước chân hòa cùng đủ thứ âm thanh của cuối ngày, bên cạnh mùi sực nức của nhựa cây, mùi cỏ ướt, mùi đất hong khô… tôi ngỡ mình đang tan dần vào bóng tối. Khói loang thành vô số vệt mỏng len khắp ngõ. Tiếng em bé khóc hấm hích nũng mẹ dường như làm rung cả mấy bóng cây.

 
Chốn quê nhà sáng tạo
 

Nhà ông bà trên đỉnh đồi, ngõ lên gồm mấy chục bậc đá xanh. Bọn tôi từng quỳ bên mặt đá xanh nhẵn thín ấy chơi ô ăn quan. Cạnh đó là đám cây tàu bay, đám mạ mọc từ thóc giắt trong kẽ đá. Bà và dì nấu bữa tối, khói trùm thành đám lớn trên mái bếp. Ông thả rơm vào chuồng trâu. Con trâu cọ sừng vào thoang chuồng cồng cộc mãi không thôi như muốn thông báo nó sắp có một giấc ngủ viên mãn.

 
Chốn quê nhà đẹp
 

Cơm xong, tôi theo dì đi dọc con đường đầy hoa bươm bướm nở dẫn ra cánh đồng lúa nếp. Tôi đứng dưới vòm cây chờ dì lội ruộng cắt lúa non về làm cốm mà phập phồng sợ ma. Đom đóm sa thành một trời sao trước mắt lung linh. Trăng nhòe theo bóng hai dì cháu trên đường làng. Cảnh tượng ấy đã in mãi trong tâm trí, đến một ngày, tôi đã cầm bút viết về những cánh đồng đom đóm, những số phận đàn bà mà tôi gặp.



Tinh mơ ở nhà bà là khoảnh khắc kỳ lạ nhất. Đúng 5 giờ sáng là tắc kè kêu trên mái nhà gọi mọi người thức giấc. Bà mở cánh cửa kêu đến két một cái là con mèo Mun nhảy phốc lên giường dụi dụi đầu vào má tôi. Mùi ổi chín, mít chín loang ra khắp không gian. Sau ngôi nhà là vườn ổi và mít. Lần nào lên nhà bà tôi cũng được cậu út trẩy cho một rổ ổi mang về.

Quãng đường mấy cây số từ nhà tôi đến nhà ông bà gần hơn bởi sự háo hức của trèo ổi, ăn quả chín. Có lần ông ốm, mẹ sai tôi mang trứng luộc cho ông. Từ nhà ông bà đi ra tôi đã khóc một mình. Người anh họ nhìn thấy đã đèo tôi về nhà.

Bà ngoại thường ngồi bên thềm kể cho tôi đủ thứ chuyện ngày xưa, tay bà cào lên tóc tôi ram ráp. Bà đẹp lão, thường ăn rất ít, mỗi bữa chỉ hai lần xới cơm mà rất khỏe, chẳng bao giờ ốm. Bà thường kể chuyện say mê đến nỗi, tôi chẳng còn để tâm vào câu chuyện của bà mà đầu óc đang nghĩ đến mấy con thỏ nhà hàng xóm (chúng tôi rất mê chơi đùa với những con thỏ trắng), nhưng bà vẫn nói…

 
Chốn quê nhà không gian xanh
 

Lúc ấy, tôi không nghĩ rằng, hương thơm của hoa trái, của âu yếm tình thân còn thơm tận bây giờ, ngay đây, trên tóc tôi thì phải…

Ngôi nhà giờ đây đã quá cũ càng. Rêu phủ dày trên ngói nâu. Hình như người chủ mới đã lâu rồi không ở nữa. Lối vào nhà người ta đã trồng kín những cây vải thiều và nhãn. Tôi lại nhớ cái gốc hồng sum suê quả ngày xưa. Dưới gốc cây ấy, chúng tôi đã xâu hoa hồng thành chuỗi vòng đeo lên cổ mình hát í ới câu quan họ: “Còn duyên là duyên ngồi gốc, gốc cây thông/ Hết duyên là duyên ngồi gốc, gốc cây hồng là hồng hái hoa….

Hát để trêu dì chứ có hiểu gì đâu. Những bậc đá giờ đây cũng không còn mà được thay bằng đường bê tông. Dù vậy, đôi mắt cũng ấm áp được thấy lại cảnh xưa. Nhưng người cũ đã đi rồi chẳng thấy. Tôi bỗng nhớ những câu thơ của nhà thơ Duy Phi: “Mẹ khuất mấy thu sân cỏ lan. Bể không người vục nước mưa tràn. Xõa tóc soi tìm mình chẳng thấy/ Lạ lùng ai đó bóng thời gian…”. Vâng, bóng thời gian đã ngả rạp in trên nền màu chiều như hổ phách trước khu vườn nhà ông bà. Cỏ đã xóa dấu xưa…

Có tiếng tắc kè đâu đây thảng thốt. Hóa ra con vật đó còn chung thủy với chốn này. Hay nó vẫn đợi người xưa trở lại giữa cô đơn?

Tiếng lá rụng khắc vào lòng tôi mênh mông thương nhớ. Xòe tay ra, chiều ầng ậng, loang dần…

-st-

Xem thêm:

- Top 10 công trình kiến trúc ấn tượng năm 2019

- Ngôi nhà ma rùng rợn nhất Việt Nam
 

Tin tức khác

Tủ bếp Laminate là gì?

Tủ bếp Laminate là gì?

Để tìm hiểu tủ bếp Laminate là gì trước tiên chúng ta sẽ tìm hiểu laminate là gì, ưu và nhược điểm của vật liệu laminate trong thiết kế nội thất, Laminate là lớp bề mặt có nhiều màu sắc và vân gỗ, có cả bóng gương Simple Art đơn vị chuyên thi công tủ bếp Laminate Đà nẵng...

Phân biệt 4 loại chất phủ thông dụng trên gỗ công nghiệp

Phân biệt 4 loại chất phủ thông dụng trên gỗ công nghiệp

Để gỗ công nghiệp có được vẻ đẹp và độ bền, người ta dán lên cốt gỗ một loại bề mặt phù hợp hoặc một lớp sơn. Có 4 loại bề mặt được ưa chuộng hiện nay là: Melamine, Acrylic, Laminate, Veneer. Cùng tìm hiểu những đặc điểm của từng loại phủ cùng Simple Art nhé.

Tủ bếp module là gì? ưu và nhược điểm của tủ bếp module

Tủ bếp module là gì? ưu và nhược điểm của tủ bếp module

Trước hết để hiểu tủ bếp module là gì hãy cũng Simple Art Đà Nẵng tìm hiểu thế nào là module. Module được định nghĩa là khối độc lập, riêng lẻ. Tủ bếp đóng theo kiểu module nghĩa là các ngăn tủ được đóng thành những khối riêng biệt sau đó sẽ dùng các mối liên kết ghép lại với nhau thành một bộ tủ bếp hoàn chỉnh.

Vách ngăn CNC thường được làm bằng chất liệu gì và công dụng của nó?

Vách ngăn CNC thường được làm bằng chất liệu gì và công dụng của nó?

Trong xu hướng thiết kế, trang trí nội ngoại thất hiện nay, vách ngăn CNC đang được ứng dụng rất rộng rãi. Chúng được sử dụng để phân tách không gian giữa phòng khách với cầu thang, giữa phòng bếp với nơi tiếp khách và rất nhiều không gian khác tùy từng nơi.

Một số lưu ý khi đặt kệ tivi dưới chân cầu thang phòng khách

Một số lưu ý khi đặt kệ tivi dưới chân cầu thang phòng khách

Khi chọn vật dụng nội thất cho ngôi nhà, điều mà mọi người quan tâm nhất là làm sao để không chỉ đẹp mà còn tiết kiệm được diện tích nhất. Với một chiếc kệ tivi dưới chân cầu thang, bạn sẽ có một phòng khách sang trọng, hiện đại, sang trọng, có tính thẩm mỹ cao hơn, thuận tiện cho việc vệ sinh mà diện tích vẫn không bị chiếm quá nhiều. Cùng tham khảo một số lưu ý khi đặt kệ tivi dưới chân cầu thang nhé..

Tủ âm tường có tác dụng gì, những không gian nhà như thế nào thích hợp làm tủ âm tường?

Tủ âm tường có tác dụng gì, những không gian nhà như thế nào thích hợp làm tủ âm tường?

Ngày nay, cùng với quỹ đất ở ngày càng hạn hẹp cũng như chi phí ngày càng cao. Xu hướng mua chung cư hoặc các căn hộ nhỏ dường như trở nên phổ biến của các gia đình trẻ trong các thành phố lớn. Nhu cầu về nội thất thông minh, hoặc những đồ nội thất tiết kiệm không gian từ đó cũng ra đời. Đặc biệt là các căn hộ chung cư, hệ thống các đường ống, trụ cột khá nhiều làm thừa ra những khoảng trống trong nhà, nếu gia chủ biết tận dụng nó làm tủ quần áo hay kệ sẽ vừa tiết kiệm không gian vừa đạt sự thẩm mỹ cao.

Những mẫu tủ bếp đẹp tiết kiệm diện tích cho căn hộ, chung cư

Những mẫu tủ bếp đẹp tiết kiệm diện tích cho căn hộ, chung cư

Diện tích các căn hộ cho thuê hoặc chung cư thường khá nhỏ nên tủ bếp sẽ có kích thước nhỏ hơn nhà ở bình thường. Làm thế nào để thiết kế bếp cho nhà chung cư đẹp, đầy đủ tiện ích mà vẫn khiến không gian nhỏ hẹp trở nên rộng rãi, thoải mái? Mẫu số 1 thiết kế căn hộ cho thuê ở Đà Nẵng

Làm tủ bếp nhựa PVC có tốt không?

Làm tủ bếp nhựa PVC có tốt không?

Thời gian gần đây, tủ bếp nhựa PVC đang trở thành xu hướng trong ngành nội thất. Tuy nhiên, còn rất nhiều người tiêu dùng băn khoăn không biết tủ bếp nhựa có tốt không? Khu vực bếp là nơi tiếp xúc thường xuyên với nước nên chắc chắn bạn sẽ gặp phải một trong các vấn đề trương nở, ẩm mốc, mối mọt hay bong tróc bề mặt của tủ bếp gỗ công nghiệp hay gỗ tự nhiên.

Gỗ Acrylic dán cạnh không đường line là gì? Phân biệt không đường line và có đường line

Gỗ Acrylic dán cạnh không đường line là gì? Phân biệt không đường line và có đường line

Trong thiết kế nội thất nói chung, chúng ta hay nghe nói cụm từ "gỗ acrylic không đường line" vậy nó là gì? Cách phân biệt không đường line là gì?

Tab đầu giường là gì? Kiểu loại và kích cỡ thường gặp

Tab đầu giường là gì? Kiểu loại và kích cỡ thường gặp

Tab đầu giường hay còn gọi là tủ đầu giường là một bộ phận đi kèm và đồng bộ với giường. Cũng giống như bàn trang điểm, tab đầu giường giờ đây đã trở thành vật không thể thiếu trong một phòng ngủ tiêu chuẩn. Có nhiều kiểu tab đầu giường và nhiều kích cỡ. Chúng ta cùng tìm hiểu những mẫu tab đầu giường phổ biến thường gặp nhé.